北门骞

10月12日日记- -

                                      

10月12日日记

自回京后，一直未与四毛联系，前些天我与他联系上了，通过电话。他在电话那头告诉我说：“陶涛自杀了，你知道吗？”“陶涛？”在我楞楞间，他提醒道，就是去年国庆后你回京，咱一起吃饭的那个陶涛呀。由此我想起来，那个长得有几分帅气，但靠一条腿走路，大约卅岁上下的年纪，他？！一时让我失语。

这个人在我2000年迁入宋庄时已经知道。当时去宋庄集贸市场，常能见到他驾着一辆残疾人专用车呼啸着飞驶而过，车上载着一条硕大的狗，一个很秀气的女孩；有时途中遇到某个相熟的画家，他一边哈哈大笑，一边大声地与之打招呼。也见他在公共场合亳不在意地露着他那条用金属架支撑起来假腿，嘻嘻哈哈地与其他画家说着荤话，或者大口大口地与人喝酒，闹腾得很欢。一个身上有着严重残疾，性格却那么活跃，开朗，身旁还伴着个那么清秀女朋友，这让我不免诧异；觉得他颇象法国印象派的瘸子画家劳德累克。后来听人说，他的一条腿是在前二年深圳搞设计时，喜欢骑摩托车飚车失去的，他家境很好，我这才理解了他个性。只有成年后残疾，最主要的是具有良好家庭背景的人，才会有这么张扬个性，包括才会有漂亮的女孩跟着他。因我与他不熟，加之自己向来不与人主动接触，与他其实就是看客的关系，估计他对我亦如此；我也不知他在画怎样的画。

前二年，由于宋庄画家村普遍低迷状态，一些难于忍受的画家便逐渐离开，他跟着离开。据说他去了云南那边，在一处别墅里画画，过着豪华生活。我从别人那里所知的就是这点只言片语。

 

去年国庆后我曾回趟北京，因圆明园照片的事，去在通州县城里的四毛家；在他家却意外地遇到这个陶涛，当时见他眼圈发黑，脸上带着与他年龄不相干的某种憔悴，与我以前听到的他在别墅里画画，过豪华生活判如二类；我不便直接问他，就问起他这次在北京干嘛，他回答说是办个人画展，在北京什么什么中心，什么什么楼，并递给我一张第二天就要开幕的画展“请柬”。那“请柬”上涂满了他乱糟糟的徒手画，在我正看请柬间，他话锋一转，马上开口向我借钱；滑稽的是他提出借廿元，说是作进城“打的”的路费。我一听虽然觉得突兀，但想想人家开口只向你要这么点路费，就立即掏给了他。没想到他接过钱后，接着朝我兴奋地说起来，说我在浙江那边发财了吧，作兄弟的帮帮他吧，他这次画展开幕式的酒水钱还未付呢，说着说着变成央求的口吻，语速越来越快，表情却嘻嘻地，以至于嘴角露出白沫；让我越听越觉得不对劲，另一方面愈加尴尬；要知道在这之前我从未与他交谈过，根本不知道这个人深浅。

见此，我只好起身向四毛先告辞，说去杨青那里转一转。（因他俩住在同一小区的前后楼）这样跑到杨青那里，又聊了会儿，我想到杨青在圆明园时就是个嗜酒如命的家伙，便邀他一块到外面喝酒去。随后我们下楼，找了家其小区外的馆子。在那里我打电话，邀四毛出来一起喝。四毛起先在电话里说算啦算啦他刚吃过饭，后来却见他出来找我们，身后还跟着这个陶涛。杨青一见陶涛马上嘀咕了一句，“这家伙乍也来了，很讨厌。”我同时也皱起了眉头。因当时我们已喝过一阵子，增加他们俩，我就喊起小姐要酒并要再点几个菜。小姐于是拿着菜单过来，我正举手，这陶涛却一把将菜单拿过去，然后嘴里哼哼叽叽的，以一付摆谱派头，很熟练地点了六道属于大鱼大肉的菜；那种口气仿佛他是显贵之人，我是下人有事求他，请他尝光，搞得我心里顿时很不痛快。四毛是个好人，见状马上制止他说，我们只四个人点那么多菜干嘛？但他根本不听，进而他还向小姐问起“劲酒”什么的，我在一旁这才弄明白，显然他是来作报复，现在我被他逮住机会，他要让我做回冤头鬼。我心里还想，这种人更气恼的是还会在事后嘲弄我是傻变；就象我以前在圆明园、在宋庄所见所闻。我因此恼怒起来，立即提高声调问他：是你请客，还是我请？他则毫不示弱地回答：“当然是你呀。”我更恼火，“是我，怎是你这付德性？”我正想怒斥他，小姐这时拎来啤酒，正到他身旁，四毛见此赶紧拉拉我的衣角，并附过耳来悄悄说，你可不要与他计较，他脑子以前出过问题的。——哦，是吗？我不由得瞟了瞟他眼睛，见他发黑的眼圈，眼白发浊还有几道血丝；我明白过来，这才不作声。

不过从他身上，当时我马上想到一句话；上帝要让他灭亡，必使其疯狂。这句话现在想来自己可不厚道，但当时在气头上，我也管不住自己了。

。

据四毛讲，陶涛自杀是回到他当初住过的大兴庄租房内，服用了大量安眠药死的。死了七天后才被发现。还是他父母不放心，见一直没有他任何动静，又无法联系；后来打电话找到其房东，房东打开门才知道。当时他浑身发黑，尸体都发臭。听得我感慨不已，谁会想得到，这么一个风华正茂，每天快快活活的年青人，二三年时间一步步走到那一绝路上，而且死后竟遭遇如此。虽然说，这与他性格有关，但假如他不搞艺术，特别是不来宋庄当什么自由画家，我想，凭他的家境，蛮可以好好生活下去，至少不会遭遇如此，命吗？只能是命吧。真可惜，他那么年轻生命；而我与他唯一的交往还是这么段过节，但愿他在另一世界里，安息！安息！

 

前二天我遇到做雕塑的小窦，不禁与他讲起此事；小窦却又告诉我说：咱刚刚听人说，赵老三也自杀了。啊——我听得更是惊谔。他怎么也去自杀？我追问，小窦便说明道：老三是在他济南老家自杀的。好象是酒里掺上要命的东西。自杀前几天还特意来过宋庄，来看过陶涛住过那个院子。也许是陶涛把他叫走了。听说他们俩当初很要好。说到此，小窦转而问起我：大家说老三以前在大兴庄开过画家食堂的？你当时在吗？被他这一问，倒打开我的记忆。我于是说，当时谁都知道，这老三开了个“三元里食堂”，因为画家去他那里吃，都不超过三元，每餐给你吃的则三菜一汤，好象他办起来，也是画家每人先出三元钱作投资的（？）由于当时没有画家开饭馆，他那里因此成了画家们的酒窝。但开了一年后他却亏得连房租都付不出，后来半年多房租还是用他从山东运来的盆景抵押出去的。我停顿了一下，随后又说，至今我的抽屉里仍留着他“三元里”好几元饭票，饭票背面印着“文革”期间的老毛像；当时让我还挺逗的。小窦听后则不解地问，那他当时怎亏得一塌糊涂？我便告诉他：其实以我后来去那里吃时状况，他经常只以面条为主，再在公用的饭桌上搁一大盆豆芽菜，让大家抢着吃，他亏不到哪里去。因为市场上那时的豆芽一元钱可买三斤。他所以亏主要是他自己整天喝酒，一大早起床就拎起塑料壶装的“二锅头”开喝，直喝到半夜三更。什么人都与他一起喝，别人喝了然后就走了；最后都变成他自己填付；这样才亏大的。……

唉唉，如此说过后，我与小窦便沉默了，良久还是我又开口，我问小窦：什么原因使陶涛与老三都走上那条路？小窦则这么解释说：这陶涛，尽管咱与他没接触过，但听说他很多事；他总是将别人东西当成自己的，而他自己又不能给别人什么，这年头在宋庄，象从前那样光靠哥们义气已经行不通，以至于谁都怕他烦他，到后来他疯疯颠颠的，更没人理他。这里没人理，他与家里又闹翻，女朋友早走了；这个人又非常渴望有人宠他，惯他，爱他，当进而他自感艺术无望，就想不开，感到活腻了。这赵老三他呢，做什么事都没成，老婆跑了，家也没了；他又嗜酒如命，无力控制自己；你看他每天醉醺醺的，喝成一只眼晴开一只眼晴闭，到处借钱，，恐怕连买酒的钱都借不到；人已经走投无路了，这陶涛自杀又给他一大剌激，自杀是会传染的，他也就走上那条路。

小窦这样解释令我信服，为此我想到自己，说起来自己以前同样走投无路过，同样绝望过，乃至象他们那样想到去那条路算了，但最后我还是想开了，因为我读过庄子，我在老庄那里找到一根救命稻草，因此可以坚忍下来，忍受长期贫穷、寂寞，忍受周围人种种不解和非难，甚至屈辱；好在现在我已经熬过去，可以在春风拂面中，在嘻嘻哈哈之间，笑看众生相。但那漫长的一段，现在都令我长吁气，不堪回往。

宋庄时下已经被各地年青画家涌入所挤满了，那些人而且个个都一付雄心大志的样子，都梦想着象方力钧那样一夜成名，名利双收；但我不免要给那些人泼泼冷水，这一行业在这里其实与时下各行各业一样，到头来，总令大多数人失望，这失望则意味着你甚至不能养家糊口，而个别至绝望的，陶涛已经是前车之鉴；但要是你放弃这一行，做生意去，那怕去搞广告，做个小小设计人员，也足够你过起小资生活，最少能够养家糊口。当然你前世修行的好，你家祖宗坟头又好，也许也能名利双收；但这都是千里万里甚至是几十万里挑一的事，你能撞到这样大运吗？

在当时"三元里"画家食堂里,一到晚上就是画家们相聚时刻.如有城里客人来到,更是热闹非常.这幅画是当时住在大兴庄的彭一所画.与当时聚会的气氛有几分神似.

当时食堂饭票.面对它,令人不禁有些心酸,斯物犹在,人已去.

- 作者： 北门骞 访问统计：　2005年10月16日, 星期日 20:32 加入博采